Ritme hidup Haryanto bak angkutan umum yang selalu ngebut mengejar setoran. Mengajar sejak pagi, ia pulang ke rumah di saat matahari sudah di atas ubun-ubun, sekadar untuk makan dan membasuh muka. Tak tersisa waktu untuk menghabiskan segelas teh yang disediakan istrinya di beranda. Bersalin dengan baju koko dan kopiah hitam, sepeda motornya pun melaju kembali menuju Madrasah Diniyah Awaliyah Bekonang, Sukoharjo, Jawa Tengah.

Sehabis memberi pela