Rumah gedung berlantai dua itu terletak di kawasan elite Jalan Kemang Timur, Jakarta Selatan. Ke sanalah Titin, 37 tahun, mengantarkan anaknya, Ilham, 5 ta-hun-, bersekolah saban harinya. Tanpa seragam, hanya berpakaian sederhana, Ilham dengan riang berbaur dengan belasan anak lain.

Dibimbing dua guru, para siswa taman kanak-kanak itu asyik menggambar, mewarnai, dan belajar mengeja huruf. "Kelas" mereka adalah ruang tamu di dalam rumah gedung itu.

S