Mentari baru terbit di ufuk timur ketika Nur Salim, 41 tahun, menuntun motor bututnya keluar rumah. Mengenakan baju safari lengan pendek warna cokelat, pria itu menghidupkan mesin dan langsung menclok di atas sadel. Tak berselang lama, raungan mesin motornya memecah pagi yang masih perawan di Desa Pecabean, Kabupaten Tegal, Jawa Tengah.

Vespa tua buatan 1974 itu satu-satunya kendaraan yang Salim miliki.

Dengan motor itu Salim menempuh jarak tu