SUDARNO kehabisan akal. Guru asal Bingkat, Deliserdang, Sumatra Utara, itu nyaris putus asa untuk mengajak anak-anak kampungnya bersekolah. "Buat apa sekolah? Jangankan jadi pegawai negeri, buruh kebun saja dilarang," begitu alasan penolakan dari para orang tua di sana. Daerah Bingkat di masa lalu adalah basis Barisan Tani Indonesia (BTI), organisasi yang berpayung di bawah Partai Komunis Indonesia (PKI), dan kebanyakan orang tua di Bin...