Ini kampus atau kampung seni? Sebuah panggung teronggok di halaman depan. Dari sana, kadang-kadang tampil kelompok musik jadi-jadian. Kadang juga sebuah orasi yang panas menggebu. Atau, kalau tidak, muncul ketoprak parodi atau drama satu babak, yang semuanya dilakukan tanpa persiapan alias serba dadakan. Malamnya, seperti laiknya pesta, kembang api disulut sembur-menyembur. Beberapa tenda darurat dibangun untuk mereka yang menginap. Makan, minum?...