HARI itu dari dalam rumah-rumah panggung yang kebanyakan berdinding bambu, beratap ijuk, lamat-lamat terdengar suara orang membaca Quran ditingkahi sentak lagu jaipongan dari radio kaset. Selebihnya sunyi: tak ada anak bermain di halaman, tak ada kambing dan kerbau berkeliaran -- sebagaimana biasanya di desa. Malah sawah dan kebun pun tanpa pekerja. "Setiap Rabu memang begini. Kami tidak menerima turis atau penziarah, supay...