PEMUDA kurus tinggi itu duduk setengah mengantuk di tepi Kali Sibelis, 3 km di utara Kota Tegal, Jawa Tengah. Siang itu, tubuhnya dinaungi sebuah kemah darurat beratap plastik. Di dekatnya tergeletak peralatan memasak, kompor gas yang dipompa, dua panci, dua tong kecil berisi air bersih, dan beberapa botol berisi minuman. Dengan celana panjang yang lusuh, pemuda itu terkadang keluar dari kemah dan melihat sekeliling sungai...