EMPAT buah bis malam dari Jakarta beriringan memasuki Kota Pemalang, Jawa Tengah. Membelok ke selatan, bis-bis itu menuju arah Kecamatan Randu Dongkal. Setelah melewati Kelurahan Warung Pring, kendaraan-kendaraan tadi berhenti. Para penumpang pun turun. Rombongan yang sarat dengan barang itu berjalan beriringan, menempuh jalan desa berdebu dan berbatu. Sepanjang hampir 7 km. Sampailah mereka di desa, disambut de...