SUARA takbir terus berkumandang sampai dinihari. Pos Hansip d pinggir jalan yang merangkap sebagai Kantor RW 03 Kelurahan Grogol Selatan, Jakarta, masih terkunci rapat. Hari belum terang benar. Sosok-sosok tubuh mulai berdatangan dari jalan setapak di sebelah Pos Hansip. Mereka adalah penghuni rumah bedeng di pinggir wilayah RW 04 yang pintu masuknya jadi satu dengan RW 03. Sosok-sosok tubuh itu beragam jenis. L...