Sejumlah pria berjas dan berdasi. Sejumlah perempuan bersanggul dan berkebaya. Berderet-deret kursi dan seseorang lagi berpidato di sebuah mimbar. Ada yang mendengarkan. Ada yang pura-pura mendengarkan. Yang pasti, di setiap akhir pidato, mereka bertepuk tangan panjang. Atau terdengar paduan suara "setujuuu…" bahkan sebelum seseorang di depan mengetukkan palu. Tak ada perdebatan, tak ada argumentasi. Bukan saja karena tak ada bahan yang perlu dip...