Kemelut yang terjadi di Sekolah Lanjutan Tingkat Pertama Negeri (SLTPN) 56 Melawai, Jakarta Selatan, begitu kompleks dan penuh warna-warni. Ini ibarat mozaik Indonesia dari sisi buruknya, dan masalah pun diselesaikan dengan cara-cara yang tak kurang buruknya. Di sini juga terpotret wajah birokrasi kita yang lamban, termasuk penyelesaian secara hukum. Belakangan diwarnai nuansa politis. Yang tak terelakkan adalah siswa-siswa pun jadi korban. U...