Kampanye sudah dimulai. Bendera ukuran kecil sampai besar sudah bertebaran di jalanan. Negeri ini bagai berlimpah sandang padahal ribuan anak-anak gelandangan kedinginan tanpa baju. Para politisi berkeliling ke daerah-daerah, naik pesawat atau carter pesawat, muncul di panggung-panggung yang dipancing artis ternama. Meski orang pada tahu sang politisi selama menjadi wakil rakyat hampir tak pernah bersidang, di panggung kampanye dia berteriak