SETIAP menjelang hari raya Idul Fitri, suasana mengharukan itu selalu datang. Wajah-wajah kuyu, kusam, lelah, berbaris di depan loket, apakah itu loket bus antarkota, kereta api, ataupun kapal laut. Antrean bisa berjam-jam, bahkan dengan menginap semalaman. Lebih-lebih jika hari raya Idul Fitri itu menumpuk dengan Natal, seperti sekarang ini. Setiap tahun ada Lebaran, setiap tahun ada Natalan. Anehnya, setiap tahun pula terjadi pemandangan ya...