NYAWA manusia seperti tak ada harganya di negeri ini. Seorang penganggur yang tergiur telepon pintar BlackBerry bisa dengan enteng menusuk remaja tanggung di tepi jalan raya. Sekelompok mahasiswa yang merasa helmnya diambil tanpa izin bisa dengan ringan mengeroyok sesamanya di tengah lapangan sepak bola kampus. Dunia kita seakan berubah jadi rimba: tak ada hukum, tak ada polisi—tak ada negara!

Kedua tragedi itu terjadi di ibu kota republik in