Di negeri ini, siapa pun boleh bermimpi menjadi pemimpin. Di mata hukum, setiap warga negara mempunyai hak yang sama untuk menjadi wali kota, bupati, gubernur, bahkan presiden. Cuma, kecuali mempunyai harta melimpah atau disokong kong­lomerat hitam dengan brankas penuh, jangan pernah berani maju bersaing. Ajang pemilihan di sini sudah lama berubah menjadi arena lomba bagi-bagi uang. Sang pemenang kerap kali bukanlah kontestan dengan gagasan terb