PENJARA Indonesia memang tak segelap dan semurung kisah baheula. Pengalaman kiwari membuktikan, dalam satu dan lain hal, lembaga itu bahkan bisa dimanfaatkan untuk tujuan-tujuan ”kemasyarakatan”. Umpamanya menjadi arena transaksi narkoba, atau tempat mengatur acara pelesiran bukan hanya ke rumah sang narapidana, bahkan sampai ke mancanegara.

Lalu terbetiklah kisah mutakhir tentang transaksi model paling aneh bin ajaib, yakni joki narapidana.