PRAJURIT muda itu berbaris memanggul perlengkap­an perang. Wajahnya tegang ketika atasannya memeriksa kesiapan mereka untuk dikirim ke Libanon. Mere­ka sedang menghitung hari kapan bisa berangkat ke sana. Atasannya, para jenderal, lebih gusar lagi dan se­olah tak sabar menunggu perundingan tingkat internasional yang akan memutuskan kapan prajurit ini di­berangkatkan. Tidak ada tanggal yang pasti, setiap menteri punya tanggal yang berbeda-beda