SETORAN makin seret, semua penumpangnya berbicara tentang politik, membuat kepala Kirun mumet. Di tepi Tugu Proklamasi yang teduh, sopir taksi itu menepi, menutupi wajahnya dengan koran yang dibelinya pagi ini. Ia bermimpi.

Ia berada di Parkir Timur. Ia ingat Iwan Fals pernah dilarang manggung di sana karena alasan keamanan. Dilihatnya manusia menyemut. Semua bergamis putih, bersorban putih. Rancak, tertib, seirama. Dan muka mereka pun seragam