LAMA lelaki tua itu terpana, suatu hari, sembilan bulan yang lalu. Di tangannya sebuah telegram terselipkan. Surat pendek itu datang jauh melewati samudra, dari sebuah negara bernama Azerbaijan. "Saya sendiri tak tahu di mana letak negara itu," katanya. Pengirimnya Asosiasi Sepak Bola Azerbaijan (AFFA). Isinya tawaran menangani tim nasional negara tersebut.

Carlos Alberto Torres, lelaki itu, tak tertarik sama sekali. Rasa angkuhnya datang. In