Pria bule itu berdiri di tengah lingkaran, sementara 34 pemuda berkulit sawo matang yang melingkar di sekitarnya bergantian menerima bola dari dia. Tiba-tiba lelaki itu berhenti mengumpan dan berteriak, "Plester...!" Suaranya yang berat langsung membuat latihan di lapangan ABC Senayan, Jakarta, Selasa pagi pekan lalu, terhenti.

Dalam sekejap, asisten pelatih mengulurkan alat penutup luka yang dimintanya. Plester? Tak ada yang tergores...