KAKINYA memasang posisi kuda-kuda. Matanya tajam menatap ke sebuah titik di depannya. Tiba-tiba sebuah bola dengan kecepatan lebih dari 100 kilometer per jam meluncur ke arahnya. Beberapa jengkal sebelum bola itu melintas, Ferdinand Danang Priambodo, 25 tahun, mengayunkan tongkat besi di tangannya. Thak...! Bersamaan dengan suara keras itu, bola memantul dan melambung tinggi. Pemain lawan mencoba mengejarnya. Sia-sia. Bola itu menyeberang mel...