Sore itu Lapangan Lodaya berubah bak kuah gudeg. Hujan deras yang mengguyur Bandung Kamis pekan silam itu membuat lapangan yang miskin rumput itu licin dan berkecipak air. Tapi beceknya tanah lapang itu justru membuat anak-anak yang berlarian mengejar bola itu kian kegirangan. Sambil berpupur lumpur, tawa mereka sesekali pecah. Air hujan, tanah yang basah, dan kaki-kaki kurus belasan remaja itu sesungguhnya tak lain menjadi saksi perjuang...