TELEPON di meja kerja Benny Mulyono, pimpinan klub Galatama Warna Agung, berdering pada suatu pagi. "Hati-hati, pak. Saya dengar beberapa pemain belakang Warna Agung mau main sabun," kata penelepon yang tidak mau bercerita lebih jauh, dan enggan menyebut nama. Mulyono tidak percaya. "Biasa, menjelang pertandingan orang sering melontarkan perang urat syaraf," katanya. Meskipun demikian, kepada para pemain, percakapan...