SURABAYA, 1969. Sepuluh orang Madura dengan golok terselip di pinggang tampak mondar-mandir siang-malam di lapangan sepakbola di Jalan Kusuma Bangsa. Mereka dibayar oleh Ketua bond Persebaya, Joko Sutopo, waktu itu, dengan instruksi tak seorang pun diperkenankan masuk ke lapangan tanpa izin pimpinan Persebaya. "Kalau ada yang bersikeras, bila perlu, hadapi dengan kekerasan!" cerita Joko. Ada apa? Waktu itu Pemeri...