Senja hampir habis ketika bombo dan surdo ditabuh di depan Theatro Municipal, Sao Paulo, Brasil. Ratusan orang meliukkan tubuh mengikuti entakan dua perkusi tradisional Brasil yang bentuknya mirip tambur itu.

Mereka berjoget, menyanyi, dan sesekali meniupkan trompet. Tak ada yang peduli terhadap guyuran hujan yang semakin deras dan hari yang kian gelap pada akhir Oktober tahun lalu. Bahkan tiga lusin polisi yang berbaris rapat mengepung tak mer