Langit di luar gedung sudah lama gelap. Jarum pendek jam dinding di sasana latihan tinju amatir Senayan, Jakarta, itu baru saja melewati angka 10. Sudah hampir satu jam Yohannes Christian John, 27 tahun, melesakkan ratusan pukulan ke sasaran yang dipegang Craig Christian, pelatih sekaligus manajernya.

Konsentrasinya kukuh. Tatapannya tak sedetik pun beralih dari sasaran pukul. Tenaga pukulannya juga tidak mengendur. Setiap instruksi pelatih disi