Dracthen, desa di pelosok utara Belanda yang berpenduduk 50 ribu jiwa, mulai dingin dibekap embusan angin. Musim salju tinggal hitungan hari. Tim nasional Indonesia usia di bawah 23 tahun (U-23), yang berlatih di sana sejak Mei silam, pekan lalu kedatangan tamu dari Jakarta. Dia adalah Syamsir Alam. Bocah 14 tahun itu datang untuk menyibak jalan menuju jenjang dunia.

Sebelum ikut berlatih bersama, Alam—begitu panggilannya—sempat keder karena