Irvin Museng lagi-lagi batal berlatih. Ia hanya bisa duduk lungrah di tribun kolam renang sambil memandangi hujan yang tercurah di depannya. Hujan di kota Makassar pada musimnya pada tahun 2000 silam seperti tak menyisakan jeda. Irvin, yang ketika itu berusia tujuh tahun, akhirnya patah arang dan tak kembali lagi ke ko-lam renang.

Selain bersekolah, bocah Irvin meng-isi hari hanya dengan menendang-nen-dang botol-bo-tol bekas air mineral. Tapi kebi