INGAR-bingar teriakan dan nyanyian suporter Manchester United lambat-laun terdengar makin sayup bagi Garry Neville saat tandu menggotongnya memasuki lorong Stadion Old Trafford, Manchester. Apalagi ketika ia dibawa ke salah satu ruang stadion. Ia menatap kosong. Dan dinding-dinding ruang bawah stadion di kota pelabuhan di barat laut Inggris itu seperti hendak mengimpitnya. Saat pintu kamar ter-tutup, hidupnya langsung redup.

Siapa nyana te