Dengan langkah tampak letih Ponaryo Astaman berjalan ke tepi lapangan. Peluh membasahi tubuh pemain bola berusia 26 tahun ini. Mengenakan kaus biru—dengan nomor punggung sebelas—yang basah keringat, ia menghampiri Tempo yang sudah menunggu lebih dari dua jam. ”Sudah lama, Mas?” mantan kapten tim PSM Makassar itu menyapa lebih dulu.

Sejak tiga bulan lalu pria kelahiran Balikpapan, Kalimantan Timur, itu berada di Bangi, sebuah kota kecil