Kota-kota besar di Filipina mendadak lengang. Hanya satu-dua kendaraan bermotor yang melintas di jalanan. Aktivitas di terminal bus pun terhenti, Ahad pagi dua pekan lalu. Keheningan yang jarang terjadi. Suasana kota yang sepi biasanya hanya terlihat pada Jumat Agung, ketika sebagian besar warga Filipina menghabiskan waktu di gereja untuk memperingati wafatnya Yesus Kristus.

Pusat perbelanjaan di Metro Manila yang setiap Minggu selalu dipenuhi