MEJA biliar adalah magnet bagi Alwi. Saat masih bocah, ia sempat tinggal di perkampungan Bugis di Mindanao, Filipina. Kebetulan, orang tuanya adalah pelaut yang mondar-mandir Indonesia-Filipina. Di perkampungan itu, ada satu rumah panggung yang menjadi arena permainan bola sodok. Setiap malam, ia melihat betapa tempat itu menyedot banyak pengunjung. Alwi, yang saat itu berusia 12 tahun, menjadi penasaran. Tapi, apa daya, uang tak ada, orang tua p...