Undangan dikirim tanpa melewatkan seorang pun dari kalangan keluarga dan kolega. Semua yang dekat dengan perempuan itu dan hadir ikut larut dalam tawa dan candanya. Malam itu, suatu hari pada Mei lalu, perempuan itu merayakan ulang tahunnya yang ke-63. Wajahnya cerah. Ia tak terlihat sedang mengidap kanker yang sudah jauh menggerogoti tubuhnya.

”Itulah terakhir kali (saya) bertemu dan bersendau-gurau dengan beliau,” Sarlito Wirawan, psikolo