Sembilan belas hari menjelang ulang tahunnya, Yoga Soegomo berpapasan dengan sebuah fakta yang tak pernah bisa diendus bahkan oleh intel yang paling lihai di atas jagat: kematian. Kematian itu datang kepada Yoga hanya tiga pekan menjelang hari jadinya yang ke-78, hanya dua tahun menjelang usianya berganti menjadi delapan dekade. Mengapa waktu menjadi elemen yang layak dibicarakan ketika komplikasi ginjal, lambung, serta gula memungkaskan hidup Yo...