Di suatu siang, tujuh tahun silam, di bawah naungan bayang-bayang dedaunan tumbuhan Kebonpala, Teguh Karya bergumam, "Saya ingin membuat film, satu, layar lebar. Yang bercerita tentang rasa kangen. Kamu ada cerita?" Ditanya begitu oleh seorang empu film, saya setengah gugup menjawab, "Di sana-sini, tersimpan di komputer dan belum layak terbit…." Teguh Karya, saat itu sudah mencapai 60 tahun, tengah menyelesaikan—dengan agak terengah-engah...