Sehelai koran dan sebuah kursi. Betapa sedikitnya "aksesori" yang diperlukan Theodore Sumartana untuk berpamitan kepada dunia. Kematian menjemputnya tiba-tiba. Begitu tiba-tiba sehingga dia tak perlu berurusan dengan dokter atau ampul-ampul suntikan. Sumartana tengah membaca koran di sebuah kursi ketika serangan itu membuat jantungnya bergemuruh. Teman-temannya mengira ia tengah tidur karena mereka mendengar suara dengkuran. Sesaat kemudian, tangan...