TORIQ Hadad berpulang pada Sabtu subuh, 8 Mei lalu. Selepas sahur, saya mendapati telepon seluler saya mengabarkan pesan tak berjawab dari nomor telepon almarhum. Saya menelepon balik. Di ujung saluran terdengar suara istrinya bicara sambil terisak. Setelah seminggu sebelumnya mendapat kabar dia masuk rumah sakit, pagi itu saya tahu saya kehilangan seorang sahabat.

Saya bayangkan dia pergi dengan tenang—tak peduli pada pelbagai slang medis