Ia hampir selalu tampak tertawa. Demikian ingatan saya. Bahkan, dalam keadaan tertekan, wajah itu tak pernah terlampau lama muram. Senyum lebar segera hadir kembali, seolah-olah selalu ada yang lucu dan tak serius dalam hidup ini, bahkan sekalipun dia masuk bui.

Sebagai pemuda 20-an tahun, Ahmad Taufik dipenjarakan oleh rezim Soeharto. Tahun 1994. Istrinya baru saja melahirkan, orok itu masih merah, ketika kontrakan mereka di daerah Condet dikep