Sebuah pesan pendek masuk ke telepon seluler saya, Kamis pekan lalu, mengabarkan mantan hakim Benjamin Mangkoedilaga meninggal. Oh, saya terdiam sejenak mengenang orang yang saya kenal lebih dari 30 tahun itu. Dia lelaki sederhana. Ia bukan hanya seorang hakim, melainkan juga guru, aktivis sosial, dan konsultan hukum.

Sekitar pukul 22.00, saya melayat ke rumahnya yang tak begitu besar, tapi asri, di Jakarta Selatan. Di ruang tamu, terbaring alm