Di bawah pohon sukun bercabang lima yang rindang, langkah Taufiq Kiemas terhenti. Dengan napas tersengal, dia meremas tangan kiri Sekretaris Fraksi Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan di Majelis Permusyawaratan Rakyat, Achmad Basarah. "Bas, aku sudah capek. Aku enggak kuat jalan ke peresmian situs Bung Karno," Basarah menirukan ucapan Taufiq. Kemeja tenun berwarna merah yang membalut tubuh Ketua MPR itu basah kuyup oleh keringat di bawah matahari