Ahad pagi, 15 Mei 2011. Rumah di Kradenan, Pekalongan, Jawa Tengah, itu tampak sejuk. Palem berjajar di halaman. Jendela lebar, ubin hitam, dan tembok tebal khas bangunan lama. Nafi­sah, 50-an tahun, datang menyambut kami. "Ayo, Mas Syu’bah sudah menunggu."

Bersama Hadriani Pudjiarti, kawan sekantor, Ahad itu kami menyambangi Syu’bah Asa, yang sedang sakit. "Mas Syu’bah sekarang tidak lagi seperti dulu," Nafisah berbisik. "Sudah banyak lupa di