Elfa Secioria, 52 tahun, murah senyum, hinggap dari satu festival paduan suara pop internasional ke festival serupa lainnya, kemudian pulang dengan selusin pujian dan piala. Bertahun-tahun orang terpaku pada pemandangan seperti ini.

Tak ayal lagi, tersentaklah mereka yang merasa berutang budi, jatuh hati pada musik dan kreativitasnya, ketika mendengar kabar di luar dugaan, Sabtu dua pekan lalu: Bang Eel—begitu panggilan akrabnya—telah berpul