JUMAT petang dua pekan lalu itu, Joesoef Isak berbicara lancar dalam sebuah diskusi dengan sejumlah wartawan muda di Jakarta. Suaranya memang lirih, tapi artikulasinya bersih, dan jalan pikirannya jernih. ”Sebetulnya aku masih mau bicara banyak,” katanya kepada Budi Asni Isak, istrinya, sekembali ke rumahnya di Jalan Duren Tiga, Jakarta Selatan. ”Tapi teman-teman menghentikan, mungkin khawatir aku kelelahan.”

”Kami ngobrol sampai pukul