SUATU ketika, api melahap satu kampung di Jakarta. Ali Sadikin, yang belum lama menjadi gubernur, memanggil Kepala Dinas Sosial. Ia ingin memerintahkan agar korban kebakaran segera diberi bantuan. Tapi orang yang dicari tak ada; ia baru datang keesokan harinya. Sang Kepala Dinas melaporkan: kampung itu dihuni warga yang tak memiliki identitas sah.

Mendengar laporan itu, Ali meledak. ”Tidak ada rakyat yang tidak sah,” katanya, seperti diulang