PADA Rabu, 7 Maret, sekitar pukul 7.45 pagi, datang pesan pendek yang mengentakkan dada: "Garuda terbakar di Yogya, Pak Koes ada di pesawat itu. Belum jelas kondisinya." Pesan singkat berseliweran sepanjang hari, dan 15 jam kemudian konfirmasi itu datang: Profesor Dr. Koesnadi Hardjasoemantri, S.H telah tiada. Sesak mendengarnya. Hari itu salah satu guru bangsa terbang untuk selamanya.

Pak Koes, panggilan kesehariannya, dikenal dekat dengan anak-a