Jangan dateng ari Saptu atawa Minggu, saye mo pegi ke Puncak.” S.M. Ardan menulis pesan pendek itu untuk saya pada 10 November 2006. Sudah lebih dari dua bulan kami bolak-balik bertemu untuk penyuntingan kumpulan cerpennya. Pada 2 Februari 2007—saat dia genap 75 tahun—kami mengangankan akan merayakannya dengan kumpulan cerpen tersebut.

Dua hari kemudian saya mendapat kabar bahwa sastrawan yang juga tokoh perfilman itu tertabrak motor. Ia