MALANG benar nasib Yuliati. Ia bukan mahasiswa, bukan pula anggota Pengamanan Swakarsa, pasukan sipil yang dibentuk untuk mengamankan Sidang Istimewa MPR. Perempuan kurus berusia 25 tahun itu cuma ibu rumah tangga. Rozali, suaminya, hanyalah karyawan di PT Danareksa. Tidak pernah ia bayangkan sebelumnya, Jumat malam itu ia harus menjadi bagian dari sejarah sebuah negeri yang brutal. Sebuah negeri yang membiarkan militer dan kekuasaan memuntahkan ...