LELAKI kulit putih itu tergeletak begitu saja di atas tanah merah, hanya 30 meter dari gereja di Becora, desa kecil dua kilometer arah tenggara Dili, Rabu subuh pekan lalu. Sebuah sumber bercerita, darahnya ada di mana-mana, di celana jins dan kaus putih yang dipakainya. Satu telinganya hilang, mulutnya rusak seperti bekas dikuliti. Lehernya nyaris putus, lubang besar menganga di dada kirinya. Buku catatannya belepotan darah, terserak di dekat tu...