TIMOR Timur pasca-jajak pendapat seperti tanah tak berhukum. Kekerasan, pembakaran, dan pembunuhan terjadi seperti tanpa ada yang peduli. Anggota kelompok milisi Aitarak yang prointegrasi—pihak yang kalah dalam jajak pendapat 30 Agustus lalu—berkeliaran di sudut-sudut Dili sambil membawa senjata. Di malam hari, Tim-Tim seperti pulau tak berpenghuni, gelap-gulita. Jika ada listrik menyala, pastilah itu markas tentara atau kantor pemeri...