SIRINE meraung-raung. Ambulans berwarna hijau tentara menyeruak masuk ke teras rumah sakit. Dua jip Mercedes ikut mengawal. Pintu ambulans dibuka. Sosok tua itu, Jenderal Besar Soeharto, 78 tahun, tampak terbaring di atas tempat tidur dorong. Dua selang menancap di hidung, dihubungkan dengan tabung oksigen di atas kereta. Tubuhnya ditutup kain warna cerah. Wajahnya tenang. Matanya terpejam. Lima orang anaknya ikut mendampingi. Bekas penguasa Re...